故事，要从一张照片说起。一张照片开启的光影人生。

第一次收作业，全班四十多份“自我介绍”主题的摄影作品，大多数是随手拍的自拍、校园一角、家里的宠物。直到我翻到最后一张。老人坐在老屋的门槛上，午后的阳光斜斜地打在她布满皱纹的脸上，手里捧着一碗刚剥好的毛豆，嘴角有一丝不易察觉的笑意。我盯着这张照片看了很久，然后抬头看向花名册上对应的名字：小阳。中考成绩排在班级末尾。

那是多年前，我第一次以班主任的身份站上讲台。导演专业毕业后的我，去过影视公司，也在国际戏剧节做过执行导演。而这一次，我面对的不是舞台，是四十多个真实的人生。

我拿着那张照片，在教室最后一排找到了他。对他说，“小阳，照片拍得真好。”他猛地抬起头，眼睛里有一种我从未见过的光，好像长这么大，从来没有人对他说过这席话。

后来家访时，他妈妈红着眼眶问我“高中没考上，这孩子要怎么办啊”，小阳躲在房间里，墙上贴满了电影海报，床头堆着几本摄影杂志。

回到学校，我把那张照片打印出来，对全班说：“这是我见过的最有温度的摄影作业。”教室里安静了几秒，然后响起了掌声。小阳把头埋得很低，但我看见他的肩膀在微微发抖。

作为市、省摄影家协会、全国职工摄影家协会成员的我，开始教他构图、教他光影、教他用镜头叙事。他学得很快，快到我有时觉得，不是我在教他，而是他在唤醒我当初选择教师职业的初心。

高二那年，我把自己的第一台单反相机交到他手里。那台机器很旧了，机身有划痕，镜头也有些松。我说：“技术可以学，但镜头后面那颗心，要你自己养。”他接过去时手在抖，眼眶红红的，嘴唇动了半天说出一句让我至今难忘的话“老师，我从没被人这么信任过。”

从那以后，小阳开始承包班级所有活动的影像记录，周末扛着设备往乡下跑，拍古桥、拍老手艺、拍运河边升起的炊烟。

高三时，我带着他参与了第一个商业项目——为一个公益片做拍摄助理。成片那天，小阳盯着屏幕怔了很久，轻声说：“老师，原来我也可以做出让人认可的东西。”那一刻，我突然想起那张《奶奶的毛豆》。想起他第一次抬起头时眼睛里的光。

毕业后，小阳没有让我失望。他成立了工作室，专门承接政府、企事业单位的宣传片拍摄。他拍的乡村振兴短片被“学习强国”平台收录，为镇里制作的文旅宣传片在全网播放量破百万。他说，“职校生也能拍出好作品。”小阳后来告诉我，他在职校的三年，一共完成了一百个故事。3年，1000多天，100个故事。

前不久，他发了一条朋友圈，配图是他新买的专业电影机。如今的他已经是25岁的青年了，可我还是依旧记得他第一次交作业时的少年模样，记得给他那台旧相机时他的话，记得他第一次听到“拍得真好”时抬起头的眼里的光。

有人问我，把一位职高生培养成专业传媒人，秘诀是什么？我想了想，导演专业和教师职业教会我两件事：一是相信每个角色都有他的高光时刻，二是在恰当的时机喊“Action”。育人亦是如此——不是把所有人塑造成同一个模样，而是帮每个人找到属于他的那束光。

小阳说，是我帮他找到了人生的镜头。而我想说，谢谢他，让我在第一次当班主任时，就遇见了教育最动人的那场戏。

快十年了，那张照片，至今还夹在我办公室的书架里。它一直在提醒我：每一个孩子都是一束待燃的光，而我要做的，是看见它，然后点亮它。我想说：请不要只用分数丈量一个人的未来。中考失利的孩子，也能拍出百万播放量的作品；坐在最后一排的沉默少年，心里可能藏着一整个星河。

教育的意义，或许从来不是修改那份最初的“成绩单”，而是为每一个迷路的故事，照亮一盏灯，让那些隐匿在阴影里的轮廓，得以清晰地浮现出来，最终，自成风景。

微信公众号同步，点击链接了解更多详情《您好，老师│“三尺讲台”深耕者：从100多分到100多个故事——一张照片开启的光影人生 陈晓琦》https://mp.weixin.qq.com/s/wS1A1pgwnCtL0fHBHVq9bQ