五月，夏意初绽，书香漫卷。

业有所精，必源于识有所长；识有所长，必始于读有所悟。或许你早已记不清某本书里的具体段落，记不起某个角色的曲折命运，甚至连书脊的颜色都在记忆中泛黄。但当你在十字路口坚定方向时，当你在潮起潮落间懂得生命厚重时，那些沉睡在记忆里的书，都将在你的生命里苏醒，如星辰般照亮每一个关键时刻。

 

在地坛的光影里遇见生命——读《我与地坛》有感

23旅游洪紫晴

 

 

史铁生在《我与地坛》中写道：“仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。”当我读完这篇浸满哲思与血泪的散文，忽然懂得：地坛不是简单的风景，而是一个灵魂与命运对话的精神祭坛，每一寸砖瓦都刻着对生命的叩问。

 

史铁生的文字带着泥土的重量。二十一岁瘫痪的重击，让他一度“找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了”。他每天摇着轮椅进入地坛，在荒草野藤间寻找活下去的理由。我记得他描写落日时说：“它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，一面又散落着一些安慰。”这看似矛盾的意象，恰是命运的隐喻——残酷与温柔并存，废墟与希望共生。当他看见一个长跑者屡次与冠军失之交臂，看见一对老夫妇相互搀扶着散步，忽然明白：“死是一件不必急于求成的事”，而活着，就是要在苦难中寻找细微的光。

 

地坛的四季是史铁生的精神年轮：春天的古柏“镇静地站在那儿”，夏天的暴雨“激起满地浮尘”，秋天的落叶“寂静得让人伤感”，冬天的雪地上“有鸿爪春泥”。这哪里是在写风景，分明是在写生命的四季：青春的迷茫、中年的挣扎、岁月的沉淀、顿悟的释然。他教会我们：生命的意义不在于追问“为什么苦难降临”，而在于学会“如何在苦难中生长”。就像地坛里的古槐，历经风雨依然枝繁叶茂，因为它把伤痛扎进土里，长成了支撑生命的根基。

 

地坛是史铁生的精神原乡，而每一个认真读过这本书的人，都会在心中种下一亩地坛——那里有痛苦的土壤，也有希望的种子，等待我们用勇气与热爱，浇灌出属于自己的生命绿洲。

 

在烟火里看见中国——读《乡土中国》

24财会2程宇帆

 

 

费孝通先生在《乡土中国》的开篇写道：“从基层上看去，中国社会是乡土性的。”当我翻开这本薄薄的小册子，仿佛推开了一扇通往中国社会肌理的窗，在字里行间看见那些浸润在泥土里的文化基因，听见传统与现代碰撞的深沉回响。

 

书中最震撼我的，是“差序格局”与“团体格局”的对比。费先生以“石子投入水中的波纹”比喻中国乡土社会的人际关系——以自己为中心，按亲疏远近层层扩散。这种“波纹式”的社会结构，孕育了孝悌忠信的伦理观，也带来了熟人社会的复杂人情。这种独特的社会网络，既维系了乡村的稳定，也在现代化进程中面临转型的阵痛。

 

读《乡土中国》，既是回望，也是反思。费先生用人类学的眼光解剖中国社会的“乡土性”，却在字里行间藏着对故土的温情。他写“乡土是中国文化的根”，也写“现代社会在乡土的根基上生长出新的枝叶”。作为在城市长大的一代，我曾困惑于老家重人情轻规则的现象，但读完这本书才明白：那些看似落后的习俗，实则是农耕文明沉淀下的生存智慧；那些剪不断理还乱的人情网，背后是中国人对“家”与“根”的永恒眷恋。

 

合上书，窗外的城市灯火璀璨，却忽然想起书中描绘的乡村夜晚：“在日出而作日入而息的节奏中，人们不需要精确的时间，因为太阳就是最好的钟表。”乡土中国的底色，或许就藏在这快慢之间、新旧之间——它是我们的来处，也是理解中国社会的密码。

 

永不服输的灵魂——读《老人与海》有感

24商业孟辰星

 

 

《老人与海》中那句“一个人可以被毁灭，但不能被打败”，如同一记重锤，叩击着每个读者的心灵。海明威用简洁的笔触，为我们勾勒出一位在惊涛骇浪中与命运搏斗的老人形象，让我在震撼中读懂了“硬汉精神”的真正内涵。

 

书中的圣地亚哥是位倒霉的老人，84天捕不到鱼，却依然拖着疲惫的身躯驶向深海。他钓到一条巨大的马林鱼，却在回程中遭遇鲨鱼群的围攻。尽管最终只带回一副鱼骨架，但他与马林鱼周旋时的坚韧、与鲨鱼搏斗时的果敢，早已超越了胜负的界限。当他说“跟它们斗，我要跟它们斗到死”时，苍老的身躯里迸发出的，是人类面对绝境时最耀眼的光芒。

 

海明威的文字像海浪一样充满力量。他用大量细节刻画老人的动作：“双手稳稳地拉住钓索”“肩膀被钓索勒得生疼”“看见鲨鱼牙齿咬在鱼肉上的纹路”……这些描写让我仿佛置身小船，目睹老人如何用鱼叉、船桨、舵把对抗穷凶极恶的鲨鱼。最动人的是老人的内心独白——他时而与马林鱼对话，时而回忆年轻时的拳击比赛，甚至在疲惫时自嘲“我可能已经疯了”。这些独白不是软弱，而是一个灵魂在孤独中与自己的对话，是强者在绝境中依然保持的清醒与尊严。

 

我们或许不会遭遇老人那样的惊涛骇浪，但成长路上总有“鲨鱼”般的挑战：一次不理想的考试、一场激烈的竞争、一次突如其来的挫折。当我们感到疲惫时，不妨想想圣地亚哥在海上的那三天三夜——他教会我们：真正的强大，是即使知道结局可能是失败，依然选择全力以赴；是即使被生活磨去棱角，依然保留心中那团燃烧的火。

 

读罢群书方知天地宽，一纸墨香尽染岁月长。无论是晨光熹微的清晨，还是暮色四合的傍晚，捧起一本书吧，让指尖划过纸张的沙沙声，成为对抗浮躁的铠甲；让文字里的星辰大海，拓宽生命的维度。你读过的书，终会铺成你脚下的路，带你去看更辽阔的风景，遇见更通透、更勇敢的自己。

 

微信公众号同步，点击链接了解更多详情《书页间的星辰大海——嘉兴市秀水中等专业学校第三届“阅动秀水”读书节系列活动三》https://mp.weixin.qq.com/s/dk8Eq-hixo_csUyLw_Q9Bw